Корнета Оболенського врятував гетьман Скоропадський, а поручика Голіцина розстріляли в Лук’янівській в’язниці

Три людини – три долі. Різні, трагічні, але фантастично насичені подіями. Пов’язані між собою знаменитою піснею і … Києвом. Генерал Юрій Іванович Гончаренко, поручик Костянтин Олександрович Голіцин, корнет Сергій Платонович Оболенський. Калейдоскоп історії міг качнутися трохи в іншу сторону, і кожен з них напевно став би героєм свого часу. Яскраві офіцери, у всіх груди в бойових орденах, чого ж більше для слави і пошани потрібно? У підсумку ж життя повернулося в іншу, зовсім не фанфарно-утихомирену сторону. Поручика Голіцина розстріляли більшовики, генерал Гончаренко чи повісився, то йому “допомогли” це зробити чекісти. І тільки корнет Оболенський зміг не тільки вирватися, але і показати себе так, що і сьогодні його шанують в США як людину, що стала одним із засновників спецназу країни і самого вікового десантника в її історії.

Київські зустрічі прототипів пісні

Їхні шляхи перетнулися в Києві в 1918-1919 роках. Спочатку в резиденцію гетьмана Скоропадського, де в той час служив і генерал Гончаренко, прибула делегація торгових представників з радянської Росії. У той час саме Київ був тим “вікном в Європу”, куди обозами і поїздами, стоячи цілодобово в тамбурах, штовхаючись на дахах вагонів, всіма можливими шляхами рухалася в “вільний і безпечний світ” царська аристократія. У складі прибула до Києва місії під вигаданим ім’ям складався і корнет Сергій Оболенський. Князь, дивом вирвався вже з революційного пролетарського пекла. Історики припускають – Оболенський знав і Скоропадського, і Гончаренко по спільній службі на фронтах Першої світової війни. Київські товариші по службі допомогли князю виїхати в Європу. Що в результаті врятувало йому життя.

З Костянтином Голіциним Юрій Гончаренко зустрівся через рік, в січні 1919-го, в тюрмі. Сам генерал після чергової зміни влади (її захопила Директорія на чолі з Петлюрою) намагався втекти. Але недалеко від Одеси його зняли з поїзда і, упізнавши як одного з наближених до Скоропадського офіцерів, повернули до Києва. Тут, в ізоляторі Осадного корпусу січовиків на вул. Пушкінській, в його камеру “підселили” 26-річного поручика. Виявилося, Костянтина Голіцина затримали помилково, переплутавши того з рідним дядьком Олександром Голіциним, близьким до Скоропадського управлінцем. Він свого часу очолював громадську організацію “Протофіс”, яка призвела гетьмана до влади. Як би там не було, але генералу і поручику довелося провести в одній камері цілий тиждень. В очікуванні … або амністії, або розстрілу. В результаті їм все ж вдалося втекти. Несподівано і десь безглуздо. Арештантів пішим ходом переводили в інше СІЗО в районі Софійської площі. Супроводжував офіцерів всього один конвоїр, якого вони просто заплутали, несподівано розбігшись в різні боки. Стріляти слідом той не наважився, занадто багато було навколо простих перехожих. А Гончаренко і Голіцин розчинилися в натовпі. Судячи з усього, більше вони ніколи не зустрічалися. Доля рознесла наших героїв по різних континентах і кожному з них приготувала ой які ще випробування.

Генерал, який став журналістом

Георгію Івановичу Гончаренко, який народився в 1877 році в сім’ї потомствених полтавських дворян, батьки готували майбутнє, ніяк не пов’язане з військовою службою. Хлопчик з ранніх років захоплювався малюванням, музикою, писав вірші. Все змінилося після смерті батька, Георгію було всього 10, і на сімейній раді вирішили: гуманітарні здібності – це добре, але армія надійніше. Хлопця відправили в Полоцький кадетський корпус, потім до Миколаївського кавалерійського училища. Далі круговерть військових буднів. Гончаренко вже в 35 років полковник Генерального штабу, мав славу перспективним офіцером-тактиком.

При цьому відзначився відчайдушною хоробрістю на лінії фронту. Показовим став бій влітку 1916 року біля села Дубова Корчма (нинішня Волинська область). Натиск протиборчих сил німецьких підрозділів змусив російські війська в паніці відступати. Полковник Гончаренко очолив атаку драгунського полку і з шашками наголо під ураганним вогнем артилерії все ж змусив німців зупинитися і повернутися на позиції. Справжній бойовий офіцер. Як і для багатьох таких, як він, все зламала революція. Як і багато, Гончаренко спробував знайти стабільність і визначеність під крилом у колишнього товариша по службі і командира кавалергардів, київського гетьмана Павла Скоропадського. Той радо зустрів Гончаренко, запропонувавши незапорошену посаду керівника нагородного департаменту. Генерал погодився і навіть брав участь в розробці орденів і медалей для гетьманської влади. Умовне добробут тривав недовго. Режим Скоропадського упав після відходу німецьких військ, а в Україні прийшла до влади Директорія. Гончаренко продовжував воювати. В Одесі, у Владивостоці. Зупинився в Ризі, коли доля громадянської війни була остаточно вирішена.

Змінивши генеральський мундир на цивільний піджак, Гончаренко поміняв і ім’я. Тепер він став Юрієм Галичем. Публіцистом, журналістом і автором художніх творів. У Ризі він був одним із найбільш упізнаваних письменників, на його творчі вечори приходили сотні людей, новинки від Галича відразу ж ставали бестселерами, на його 60-річчя в 1937 році всі міські газети вийшли з вітальними статтями.

Фатальним для відставного генерала став 1940 рік. Ригу зайняли радянські війська. Гончаренко-Галич бігти не став. Втомився бігати, та й в свої 63 вважав, що інтересу для органів він вже не представляє. Порядок на допит стала несподіванкою і приводом для фатального рішення. 12 грудня 1940 він наклав на себе руки в тихій квартирі в центрі Риги. Втім, досі історики сперечаються – чи була ця смерть добровільною. Гончаренко-Галич нібито повісився, хоча багато хто впевнений – бойовий офіцер повинен був застрелитися. Юрій Галич написав 14 книг. “Червоний хоровод” “,” Сині кірасири “, і дуже ймовірно, саме він став автором романсу” Поручик Голіцин “…

Фатальна “Весна” для керуючого “Кіевглавпроекта”

Січень 1931 року став для Костянтина Голіцина фатальним. Спецоперація “Весна”, організована НКВС, торкнулася всього СРСР, але для Києва вона стала найбільш болючою. Ініціював чистку маршал Тухачевський, сам колишній царський офіцер, який став жертвою сталінських репресій в 1937 році. У справі про зраду Батьківщині і контрреволюційній змові тут було затримано більше 600 осіб (більшу частину згодом розстріляли). Зрозуміло, Київ був містом, де намагалися “осісти» не зважилися виїхати далі в Європу, ті, кого нова влада нібито пробачила і прийняла. Серед колишніх царських офіцерів, заарештованих в рамках операції “Весна”, були чиновники, журналісти, артисти, прості обивателі і вже пенсіонери. З розглядом справ довго не тягнули (а адже до горезвісного 1937 року був ще далеко). Приймали рішення швидко, і вирок найчастіше був категорично простий – розстріл. Костянтина Голіцина поставили до стінки на початку травня 1931 року. Його прах і зараз спочиває в одній з братських могил десь на Лук’янівському кладбіще.Константін Голіцин. Князь, що вже було вироком в перші роки Радянської влади, народився 25 лютого 1893 року і виріс в селі Ламское неподалік від Липецька. Тут і зараз діє фамільна церква і пам’ятають ім’я Костянтина Олександровича, самого знаменитого вихідця невеликого села. Молодий князь отримав блискучу освіту в Олександрівському ліцеї, служив в Ніжинському гусарському полку. Вважається, в його обов’язки входив контроль за боєзапасом частини, звідси і фраза в пісні “роздайте патрони, поручик Голіцин”. Після втечі з в’язниці разом з генералом Гончаренко він знову пробирається на південь, до Одеси. Знову фронт, знову бої. За однією з версій, командував ротою, зібраної із стрільців полку Імператорської прізвища. По суті – спецназ смертників. Разом з ним тут служив Юрій Гладиревскій, друг Михайла Булгакова, прототип Шервинского з «Білої гвардії”. Потім знову полон. Костянтин Голіцин, вже в званні штабс-капітана, виявляється як затриманого білого офіцера в Києві. Цього разу у нього був вибір – в’язниця, розстріл або служба в Червоній Армії. Він вибирає останнє і стає на службу в якості військових спеців. Радянсько-польська війна стала останньою в його фронтовий біографії. Пройшов з піхотою до Варшави в армії Тухачевського. Тоді сталося розгромної для радянської Росії “Чудо на Віслі”, і, відкотившись, червоні влаштували масштабну демобілізацію. Голіцин, який потрапив під неї, видихнув, переодягнувся в громадянку і вирішив влаштуватися в милому його серцю Києві. Одружився, став батьком, зняв квартиру на Хрещатику, влаштувався на роботу главою “Кіевглавпроекта” і зажив спокійній міщанської життям.

Єдиний, хто правильно оцінив і точно зрозумів, що заклик “А може, повернемося?”, Це вже точно не для нього – був корнет Сергій Оболенський. Найбільш статусний і успішний серед трьох офіцерів (див. Його фотографію на початку матеріалу), про які ми сьогодні згадуємо. Людина так умів проскочити між крапельками дощу, що крім як захопитися нічого не залишається. Втім, він і сам примудрявся ставити долю в глухий кут. Для початку ошелешив сім’ю, відмовившись від родової традиції – все юнаки з роду Оболенських надходили на військову службу. Сергій же вибрав інший шлях. Поїхав вчитися в Оксфорд освоювати економічні та юридичні науки. Збирався розвивати текстильну промисловість. Тут, в Оксфорді, завдяки своїй комунікабельності та шарму обзавівся десятками знайомств серед європейської та заокеанської еліти. У майбутньому вони йому дуже знадобляться. Коли почалася Перша світова війна, Оболенський знову здивував. Він кидає бізнес і вступає рядовим добровольцем в Кавалергардський полк. Доброволець Оболенський вже в 1914 році бере участь в боях у Східній Пруссії. Три Георгіївських хрести і звання корнета, отриманих ним за все за рік – свідоцтво того, що людина не в штабі відсиджувався, а дійсно був на передовій.

А далі була революція і ризик в будь-який момент опинитися заарештованим більшовиками. Корнет спочатку виявляється в Криму (у нього діагностували туберкульоз і відправили сюди на лікування). Якимось дивом рятується від полювання, оголошеної на нього червоними матросами. Попутно в свої 26 років примудряється одружитися на овдовілої 38-річної княгині Катерині Барятинської (позашлюбна дочка імператора Олександра Другого). За підробленими документами молодята добираються до Москви, де Оболенський навіть надходить на службу в одну з торгових контор нової держави. Наступний його ризикований крок – поїздка до Києва до старого знайомого Павлу Скоропадському. Втім, це врятувало йому життя, чекісти до того моменту вже вирахували ховається під чужими іменами княжу подружжя.

Київ дав шанс бігти в Європу, ніж Оболенський і скористалися. В кінці 1918 року вони назавжди залишають батьківщину. На відміну від більшості інших аристократів, які опинилися на чужині на межі виживання, у Сергія Платоновича все вийшло. Спрацювали старі оксфордские зв’язку і притаманна йому підприємницька жилка. До того ж Оболенський користувався великим успіхом у жінок. Розлучившись з Барятинської, він дуже швидко знову одружився. На цей раз обраницею 34-річного князя стала 22-річна Ава Астор – дочка полковника Джона Астора, одного з найбагатших людей світу і власника мережі готелів “Асторія”. Цю весілля назвали в Європі подією 1924 року. Передбачувано Оболенський пішов в готельний бізнес, де дуже скоро досяг помітних успіхів. Він керує одним з головних готелів “Уолдорф-Асторія” в Нью-Йорку, відкриває мережу фешенебельних і модних ресторанів, стає одним з головних в США експортерів вина.

Успішний підприємець дивує весь світ ще раз, коли почалася Друга світова війна. 50-річний мільйонер приходить звичайним рядовим в навчальний центр і просить зарахувати його в частину, де готують диверсантів. Його рекомендують Біллу Доновану, людині, формує Управління стратегічних служб США (майбутнє ЦРУ). Вони зустрічаються і знаходять спільну мову. Без перебільшення – колишній корнет Оболенський стає одним з творців американського спецназу і чи не першим його бійцем.

А тепер уявіть … Успішний бізнесмен, брюки зі стрілочкою, білосніжний хустку в кишені піджака, модний капелюх і тростину, особистий автомобіль з водієм, сніданки в ресторанах зі свіжої, пахне друкарнею газетою і ароматною кавою. Запаморочливий успіх у жінок, а Оболенський знав в цій справі толк. І раптом – казарма, виснажливі тренування. В Протягом 1942 року (а йому вже стукнуло 52 роки) він повинен був освоїти всі види стрілецької зброї, навчитися прийомам рукопашного бою, зрозуміти ази вибухової справи, сісти за кермо не тільки банального бронетранспортера, але і стати водієм танка.

Він створює спеціальну групу з норвежців і французів для закидання в тил противника. У 1943 році їх перекидають в Англію, де проводять ще один курс спецпідготовки. На цей раз з парашутного справі. Саме тут вже 53-річний Сергій Оболенський стає найстаршим десантником в історії спецслужб США (ким і залишається до теперішнього часу).

Головна і найскладніша операція, проведена до того моменту вже підполковником Оболенским, відбулася у вересні 1943 року. Режим Муссоліні упав, але Італія все ще була в невизначеності. Особливо на островах, де крім італійських були зосереджені і німецькі частини. Оболенського в супроводі 3 осіб було наказано десантуватися в Сардинії і запропонувати коменданту острова, генералу Бассо, перейти на бік союзних військ. Група Оболенського, успішно десантувалися, дісталася до штабу. Кажуть, що особливий фурор викликало те, що офіцери перед кабінетом Бассо зняли польові комбінезони, під якими були парадні мундири армії США. А у командира групи на орденської планки були знаки і трьох Георгіївських хрестів. Італійський генерал посомневался, але погодився. А операція по практично безкровного переходу Сардинії під контроль союзників стала приводом для гордості починаючої спецслужби США.

Після закінчення війни Оболенський йде у відставку. Повертається в готельний бізнес і стає одним з директорів мережі готелів “Хілтон”. Успішний і непередбачуваний, продовжує кураж на любовному фронті. Останній шлюб князя відбувся в 1971 році, коли у віці 80 років він одружився на Мерилін Фрейзер Уолл. А пішов з життя Сергій Оболенський в 88 років.